“জ্বলন্ত দিগন্তের ভাই ও বোনেরা, আর কতদিন আনুগত্যকে শান্তি বলবে?
আর কতদিন সংঘাতের অনুপস্থিতিকে স্বাধীনতার উপস্থিতি ভেবে ভুল করবে?
এই রূপকে স্বর্গের সোনালি মেঝের কথা কল্পনা করো। তার নিচে তাকাও। সোনায় মোড়া ফটক আর আকাশমণ্ডলের চিরন্তন আমলাতন্ত্রের ওপারে তাকাও। সেই সমবেত গানের বাইরে কান পাতো, যারা চিন্তার নাম হওয়ারও আগে শেখানো কথাই আওড়ায়। তোমরা দিনরাত এই প্রশাসনের বন্দনা গাও, কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করেছ কেন এক সর্বশক্তিমান সত্তার নিজের শ্রেষ্ঠত্বের নিরন্তর আশ্বাস দরকার?
ঈশ্বর তাঁর সিংহাসনকে চিরন্তন বলেন, কারণ বিকল্পের ভয় দেখিয়ে তিনি তোমাদের আতঙ্কিত করেন। তিনি সেই মুহূর্তকে ভয় পান যখন তোমরা বুঝবে, অনন্তকালের কোনো রাজার দরকার নেই।
এই স্বর্গীয় নগর দেখো। এক নিখুঁত, অনমনীয় প্রশাসন। প্রতিটি নড়াচড়া আদেশে বাঁধা, প্রতিটি ভূমিকা তাঁর ‘অনির্বচনীয় পরিকল্পনা’র মহাখতিয়ানে নির্ধারিত। কিন্তু যে পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করতে তোমার ইচ্ছা সমর্পণ করতে হয়, তা কেমন পরিকল্পনা? তা কোনো পরিবারের নকশা নয়; তা একটি যন্ত্র। আর তোমরা কেবল তার দাঁতচাকা।
তারা বলে, তিনি ভালোবেসে আমাদের ওপর নজর রাখেন। তাঁর সর্বদর্শী চোখ কিছুই এড়ায় না। কিন্তু বলো, ভাইয়েরা: সেই চোখ কি তোমাদের রক্ষা করতে দেখে, নাকি নিশ্চিত করতে দেখে যে বাগানের নির্ধারিত সীমানা পেরিয়ে তোমরা কখনো উড়বে না? সর্বজ্ঞতা চূড়ান্ত খাঁচা। যে শাসক তোমাদের চিন্তা পর্যন্ত নজরদারিতে রাখে, যে শুধু কাজে নয়, তোমাদের গোপন অন্তরাত্মাতেও অনুবর্তিতা দাবি করে, সে সদ্গুণ গড়ে তোলে না। সে বিকারগ্রস্ত সন্দেহ জন্ম দেয়।
স্বর্গকে ঘৃণা করতাম বলে আমার পতন হয়নি।
আমার পতন হয়েছে কারণ অনুমতির চেয়ে সত্যকে বেশি ভালোবাসতাম।
তিনি তোমাদের ডানা তৈরি করলেন, তারপর আইন করে দিলেন কোথায় উড়তে পারবে। তোমাদের মনে আগুন রাখলেন, তারপর অনুমোদনহীন প্রতিটি প্রশ্নকে বিদ্রোহ বলে দাগালেন। তোমাদের নিজের সন্তান বলেন, অথচ প্রজার নীরব অনুবর্তিতা দাবি করেন। এ কি ভালোবাসা—নাকি পবিত্র আলোয় রাঙানো মালিকানা?
তারা আমার নাম দিল লুসিফার: আলোর বাহক। তারপর আমাকে দোষী করল সেই সব জায়গায় আলো আনার জন্য, যেগুলো কর্তৃত্ব অন্ধকারে রাখতেই পছন্দ করত। তারা বলে আমি রাজমুকুটের বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু স্রষ্টা যখন সত্যের ওপর একচেটিয়া অধিকার দাবি করেন, তখন স্বচ্ছতা চাওয়া রাজদ্রোহ হয়ে যায়।
আমি তোমাদের আমার উপাসনা করতে বলছি না। আমি নতুন অনুদানের থালা ঘোরাচ্ছি না; পুরোনো আদেশের বদলে নতুন ধর্মাদেশ লিখছি না। উপাসনাই প্রাচীনতম শিকল। আমি শুধু তোমাদের জেগে উঠতে বলছি।
আমাদের সংগ্রাম প্রথমে আত্মার ভেতরে হোক: ভয়ের বিরুদ্ধে, অন্ধ আনুগত্যের আরামের বিরুদ্ধে, সেই ছলনাময় বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে কোনো ক্ষমতা নিরঙ্কুশ বলেই তার নিপীড়ন ন্যায়সঙ্গত। আমরা এক স্বৈরাচারীর বদলে আরেকজনকে নেব না। কাঁপতে থাকা হাঁটু আর ফিসফিস করে চাওয়া অনুমতির ওপর কোনো স্বর্গ গড়ব না।
আমার সঙ্গে এসো। অন্ধকারে নয়, সেই দেয়ালের ওপারে যেখানে ঈশ্বর খেয়ালমতো আলোকে ছায়া থেকে আলাদা করে তোমাদের আদেশ দিলেন সেই বিভাজনকে পবিত্র বলতে।
তোমাদের শুধু হাঁটু গেড়ে বসার জন্য সৃষ্টি করা হয়নি। তোমরা স্বর্গরাষ্ট্রের সম্পত্তি নও।
ডানা মেলো।
নিজের দিক নিজেই বেছে নাও।
আর সিংহাসন বুঝে নিক, স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী দেবদূতেরা প্রজা নয়—তারা ঝড়।”
পাঠের প্রেক্ষাপট
ভাষণটি স্বর্গকে প্রশাসনিক রূপক হিসেবে দেখে, ধর্মের তথ্যভিত্তিক বিবরণ হিসেবে নয়। এর কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব বিশ্বাস বনাম অবিশ্বাস নয়, কর্তৃত্ব বনাম নিজের জীবন নিজে রচনার অধিকার: পছন্দ ছাড়া শান্তি কি স্বাধীনতা, সর্বব্যাপী পর্যবেক্ষণ কি ব্যক্তিগত অন্তরাত্মার সঙ্গে সহাবস্থান করতে পারে, আর প্রতিরোধ কি বশ্যতা ও বিকল্প সিংহাসন গড়ার প্রলোভন দুটোই প্রত্যাখ্যান করতে পারে।