ব্যবস্থা একের পর এক ভূত তৈরি করে, তারপর দেয়াল কাঁপতে শুরু করলে বিস্মিত হওয়ার ভান করে।
সে নথিহীন শ্রমিকের কর নেয়, কিন্তু তার কণ্ঠ শোনে না। বন্দিকে ছাড়ে, কিন্তু প্রতিটি ব্যালট, চাকরি, ঘর ও তালাবদ্ধ ফটকের মধ্যে সাজা বাঁচিয়ে রাখে। রাষ্ট্রহীন মানুষকে বলে, অস্তিত্বের জন্য এমন একটি কাগজ চাই যা রাখার অনুমতিই তাকে কখনও দেওয়া হয়নি। প্রতিবন্ধী নাগরিককে এমন মানসিক সক্ষমতা প্রমাণ করতে বলে যা কোনো রাজনীতিককে কখনও প্রমাণ করতে হয়নি। আশ্রয়হীনদের রাস্তা থেকে তাড়ায়, তাদের পরিচয়পত্র নষ্ট করে, তারপর তাদের কথা শোনার আগে পরিচয়পত্র চায়।
এভাবেই সহিংসতার শর্ত তৈরি হয়—একটি নাটকীয় ঘণ্টায় নয়, প্রশাসনিকভাবে। ফর্মের পর ফর্ম। জরিমানার পর জরিমানা। প্রত্যাখ্যানের পর প্রত্যাখ্যান।
সহিংসতার ঝুঁকি বাড়ে কারণ প্রতিষ্ঠানগুলো মানুষকে শিখিয়েছে যে শান্তিপূর্ণ উপায়গুলো নিছক সাজসজ্জা। সহিংসতা নিজে থেকেই মহৎ নয়, নিজে থেকেই অবৈধও নয়। কখনও লাগামছাড়া রাষ্ট্র বা শিকারি ভূমিকায় থাকা কোনো পক্ষকে থামাতে বলপ্রয়োগ জরুরি হয়। যে সমাজ প্রতিটি শান্তিপূর্ণ উপায়—ভোট, আদালত, কাজ, আশ্রয়, স্বীকৃতি—কেড়ে নেয়, যাদের সে বাতিলযোগ্য বলেছে তাদের কাছে চিরস্থায়ী আনুগত্য আশা করা উচিত নয়।
বিস্ফোরণকে আকস্মিক বোলো না। তাকে অর্থহীন বোলো না। ফ্লুরোসেন্ট আলোর নিচে সম্মানিত প্রক্রিয়া দিয়ে সলতে পাতা হয়েছিল: আবেদন গ্রহণের নিয়ম, আদালতের বাধা, ডেটাবেস, আইন, ভাড়ার চুক্তি ও প্রয়োগনীতি।
বহিষ্কৃতরা আগুন আবিষ্কার করেনি।
তাদের তার পাশেই বন্দি করা হয়েছিল।
এটি হুমকি নয়।
এটি পূর্বাভাস।
দরজাগুলো খোলো, যতক্ষণ এখনও চাবি দিয়ে সেগুলো খোলা যায়।