प्रणाली लगातार भूत गढ़ती है, फिर दीवारें काँपने लगें तो हैरान होने का ढोंग करती है।
वह बिना दस्तावेज़ वाले मज़दूर से कर लेती है, पर उसकी आवाज़ नहीं सुनती। क़ैदी को छोड़ती है, पर हर मतपत्र, नौकरी, घर और बंद फाटक में उसकी सज़ा ज़िंदा रखती है। राज्यविहीन व्यक्ति से कहती है कि अस्तित्व के लिए वह काग़ज़ चाहिए जिसे रखने की अनुमति उसे कभी मिली ही नहीं। विकलांग नागरिक से ऐसी मानसिक क्षमता साबित करने को कहती है जो किसी राजनेता को कभी साबित नहीं करनी पड़ी। बेघर लोगों को सड़क से खदेड़ती है, उनके पहचान-पत्र नष्ट करती है, फिर उन्हें सुनने से पहले पहचान-पत्र माँगती है।
हिंसा की परिस्थितियाँ ऐसे बनती हैं—एक नाटकीय घंटे में नहीं, प्रशासन के ज़रिए। फ़ॉर्म दर फ़ॉर्म। जुर्माना दर जुर्माना। इनकार दर इनकार।
हिंसा का जोखिम बढ़ता है क्योंकि संस्थाओं ने लोगों को सिखा दिया है कि शांतिपूर्ण साधन सजावट हैं। हिंसा न अपने-आप महान होती है, न अपने-आप अवैध। कभी-कभी बेलगाम राज्य या शिकारी कर्ता को रोकने के लिए बल ज़रूरी होता है। जो समाज हर शांतिपूर्ण साधन—मतदान, अदालत, काम, आश्रय, मान्यता—छीन ले, उसे उन लोगों से स्थायी आज्ञाकारिता की उम्मीद नहीं करनी चाहिए जिन्हें उसने फेंक देने योग्य घोषित किया है।
विस्फोट को अचानक मत कहो। उसे बेमतलब मत कहो। फ़्लोरोसेंट रोशनी के नीचे सम्मानित प्रक्रियाओं से बत्ती बिछाई गई थी: आवेदन लेने के नियम, अदालती बाधाएँ, डेटाबेस, क़ानून, किरायानामे और प्रवर्तन नीति।
बहिष्कृत लोगों ने आग का आविष्कार नहीं किया।
उन्हें उसके बगल में क़ैद किया गया।
यह धमकी नहीं है।
यह पूर्वानुमान है।
दरवाज़े खोलो, जब तक वे अभी चाबियों से खोले जा सकते हैं।